我是昨天才知道我原來(lái)有一個(gè)遠(yuǎn)房表哥,現(xiàn)在在北京做媒體生意,據(jù)說(shuō)干得風(fēng)生水起。我媽跟我說(shuō),要我去投靠他,少走20年彎路。
我媽的說(shuō)法讓我很想笑,我表哥是要包養(yǎng)我嗎?還少走20年彎路,我第五年就能把他吃窮嘍。
但是在大城市形單影只的確實(shí)不好打拼,多一個(gè)親戚也是多一分照料,我權(quán)衡了一下,還是打算去北京找他。
表哥工作的單位叫京城時(shí)報(bào),這個(gè)單位在北京媒體圈很有地位的,所以工作環(huán)境也很好。我第一次來(lái)到這樣的大單位,動(dòng)作都比以往拘謹(jǐn)些。他們見(jiàn)到我,問(wèn)我找誰(shuí)?
我從舊皮包里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢掏出一張舊照片,照片的背面寫(xiě)著兩個(gè)被暈開(kāi)了的圓珠筆跡:
“黃——三什么?”
“黃江?”
“噢,對(duì),應(yīng)該是黃江……就是黃江。”
“好,不過(guò)你得稍等一下,黃老師出外勤呢,等半個(gè)點(diǎn)兒他應(yīng)該就能回來(lái),你先在這兒坐會(huì)兒。”
對(duì)方的老京腔讓我感到格外陌生,于是巨大的鄉(xiāng)愁又堵住我的胸口,孤獨(dú)感傾蓋而下,把我打成個(gè)影子。
我抱著包坐在角落里,看著來(lái)來(lái)往往的那些員工的鞋子,比以往任何一次都渴望見(jiàn)到這個(gè)活在我媽形容詞里的黃江:獨(dú)立、膽大、心細(xì),還有出名。
“半個(gè)點(diǎn)兒”之后,黃江真的回來(lái)了,他風(fēng)塵仆仆以至于我壓根兒沒(méi)把他認(rèn)出來(lái),還是有人突然叫我一聲,我過(guò)去,看見(jiàn)一個(gè)亂糟糟的東西,才意識(shí)到原來(lái)黃江已經(jīng)從我面前溜進(jìn)來(lái)了。
“亂糟糟的東西”,這就是我見(jiàn)到他的第一印象,因?yàn)樵谶@個(gè)干凈體面的辦公室里沒(méi)有人會(huì)比他更臟更凌亂,在我皮包里這張干凈體面的相片里也沒(méi)有人像他那樣不修邊幅,叫“東西”是因?yàn)樗K得簡(jiǎn)直不像個(gè)人,他身上揚(yáng)起來(lái)的土讓我見(jiàn)他的第一面就打了個(gè)噴嚏——然后他說(shuō):“是不是感冒了?
北京是比廣東冷點(diǎn)兒。”
你看,家鄉(xiāng)的魅力就是神奇,盡管他說(shuō)的都是普通話,但只要聽(tīng)他提起“廣東”兩個(gè)字,我就覺(jué)得格外親切。那一秒鐘,我確信這個(gè)“亂糟糟的東西”就是我的遠(yuǎn)方表哥。