林小滿在霧巷的第七天，做了一件她之前從來沒有做過的事——她搬了一把椅子，坐在了巷口。

    不是雜貨鋪門口的那把竹椅，不是老槐樹下的樹根，不是客棧院子里楊嬸的藤椅，而是巷口最外面、最靠近外面那條柏油路的位置。

    那里有一小塊空地，空地上鋪著和巷子里一樣的青石板，但石板的顏色更淺，磨損得更厲害，有些石板的邊緣已經碎成了粉末。

    空地的左邊是剃頭鋪子的山墻，右邊是一堵矮墻，矮墻上長滿了爬山虎，葉子密得看不見墻的顏色。

    從這里看出去，能看見巷子外面的柏油路，能看見遠處高樓的輪廓，能看見城市灰蒙蒙的天際線。

    但一轉頭，就能看見巷子里的青石板向深處延伸，老槐樹的樹冠在遠處像一朵綠色的云。

    這個位置很特別。它既是霧巷的一部分，又是霧巷和外面世界的交界處。坐在這里，你一只腳踩在巷子里，一只腳踩在巷子外。

    你可以同時看見兩個世界——一個快，一個慢；一個吵，一個靜；一個在往前跑，一個在慢慢走。

    小滿坐的這把椅子是從楊嬸那里借來的。是一把老式的藤椅，藤條編的，坐墊是竹片的，坐上去涼絲絲的。藤椅的扶手被磨得發(fā)亮，那是楊嬸的丈夫以前用手磨出來的。

    楊嬸說，她男人活著的時候，最喜歡坐這把椅子，每天傍晚坐在這里喝茶，一坐就是一兩個小時，也不干什么，就是坐著，看巷子里的人來來去去。

    “他走了之后，這把椅子就沒人坐了。”楊嬸把椅子搬出來的時候說，“你坐吧，椅子有人坐才不會壞。”

    小滿坐在藤椅上，把腳踩在青石板上，后背靠在椅背上，整個人陷進藤條編織的弧度里。

    這把椅子被楊嬸男人的身體壓了那么多年，已經有了一個固定的形狀，小滿坐進去，剛好被那個形狀包裹住，像被人從背后抱住一樣。

    早上的巷口很安靜。太陽從東邊升起來，陽光斜斜地照進巷口，把一半的空地照亮，另一半還藏在剃頭鋪子山墻的陰影里。

    亮的那一半青石板泛著金色的光，暗的那一半是深灰色的，像一塊被切開的蛋糕，一半是光，一半是影。

    小滿看著巷口外面那條柏油路。路上偶爾有車經過，不多，幾分鐘一輛。

    車開過去的時候，聲音很大，引擎的轟鳴聲、輪胎碾過路面的摩擦聲，從遠處傳來，越來越響，然后從她面前呼嘯而過，聲音又漸漸變小，最后消失在另一個方向。